Этот снимок, на котором на одной из колонн рейхстага запечатлены три автографа земляков-воронежцев – Аметистова, Бушуева и Михайлова, был сделан 7 мая 1945 года. Впервые он появился в 1970 году в первом издании книги известного советского поэта Евгения Долматовского «Автографы Победы». Он и сам в те майские дни находился в Берлине в качестве военного корреспондента. Но вряд ли знал, что где-то неподалёку ходит его коллега из армейской газеты –капитан Михаил Аметистов.

В довоенной «Коммуне» Михаил Евгеньевич работал корреспондентом в отделе культуры. Началась Великая Отечественная, и он в первый же день ушёл добровольцем на фронт. На четыре года стал корреспондентом армейской газеты «Боевое знамя» 3-й Армии.

«Будни войны – скучная вещь,–писал он осенью 1941-го жене и сыну. – Ах, хоть бы скорее начались бои! Это не только моё желание – это желание всех бойцов».

Хотя Михаил Аметистов числился «поэтом в газете», стихи ему приходилось писать не так уж часто. В большей степени он был талантливым прозаиком. Очерки Аметистова – это документальные рассказы, в которых он без прикрас передавал будни войны. В своём очерке «Фронтовые встречи» так рассказывал о доле военного журналиста:

«Уже несколько дней наша армия движется по Белоруссии. Темп наступления таков, что нам, сотрудникам армейской газеты, с большим трудом удаётся настигать штабы дивизий и полков. Мы стали кочевниками. Где-то позади со штабом армии двигаются наши автобусы, в одном из них – секретарь редакции со своим радиоприёмником, наборщики, печатная машина. А мы мчимся на попутных, выпрашиваем у командиров полков верховых лошадей, чтобы догнать батальоны».

Каждый раз, когда Аметистов бывал в подразделениях и встречался с бойцами и командирами, то обязательно интересовался: «А воронежцы у вас не воюют?» И нередко встречал земляков. Каким-то образом тогдашний редактор «Коммуны» Семён Догадаев связался с Аметистовым и попросил его написать материал о воронежцах, освобождавших Белоруссию. Капитан Аметистов откликнулся на просьбу коллеги, и 1 января 1944 года на страницах областной газеты появился очерк «Мы из Воронежа». Одна из героинь этого очерка – партизанка Лена.

«А как забыть о встрече в дремучих белорусских лесах с Леной? Когда-то она была скромной продавщицей в магазине Военторга на Пушкинской улице. Навстречу нашим частям она– политрук партизанской роты – вышла из чащи с автоматом в руках. Первый вопрос Лены был: «Нет ли земляков? Я из Воронежа…». Да, мы из Воронежа. Из старинного русского Воронежа, ещё в давние времена ставшего форпостом против врагов земли русской».

После войны Михаил Евгеньевич вернулся в родной город и какое-то время ещё работал в «Коммуне». А затем его пригласили в Москву, в агентство печати «Новости». Позже он рассказал мне, как его фамилия появилась на рейхстаге:

«Подошёл к одной из колонн поверженного символа немецкого фашизма с намерением оставить и свою подпись. Взглядом ищу свободное место и вдруг вижу свою фамилию. И тут меня осенило: да это же родной брат Виктор меня опередил! Выходит, жив он, и мы оба дошли до Берлина! Подошёл к той колонне, ладонью неспешно провёл по уже написанной своей фамилии. Снова писать её не стал. Зачем? Брат сделал это за нас обоих».