Очереди в СССР: где возникали и кто в них стоял

Нынешняя ситуация с бензином напомнила эпоху СССР, когда часть своего досуга советский человек вынужденно проводил в очередях за дефицитом. Многокилометровые очереди выстраивались по разному поводу — в продуктовый магазин за импортной курицей или даже глазированными сырками, в универмаг — за аудиокассетами или станками для бритья, а ещё — в железнодорожную кассу, регистратуру поликлиники, сберкассу…

На злобу дня

Мимо главной отечественной проблемы не прошёл ни один советский сатирик. Помните знаменитый монолог Аркадия Райкина про «дюфцит» авторства Михаила Жванецкого? И журнал «Крокодил», и команды КВН много раз проходились по злободневной проблеме, на которой наживались некоторые представители торговли (у многих советских граждан были знакомые, готовые в обход очереди снабдить дефицитом), а также различные спекулянты.

Памятные выражения «кто крайний?», «что дают?», «вас здесь не стояло» передавали спектр эмоций, который испытывали люди в многочасовых ожиданиях покупки. Завидев очередь, советский человек инстинктивно устремлялся к ней, занимал, а уже потом выяснял, что «выбросили», соображая, нужно ли это ему.

В некоторых очередях можно было стоять несколько месяцев, а то и лет. Например, на кооперативную квартиру, автомобиль, югославскую мебельную стенку. Часто порядок очереди регламентировался написанными на руках цифрами, чтобы в неё не втёрся лишний человек. В очереди на мебель или холодильник, куда записывались за месяцы вперёд, надо было периодически ходить отмечаться, подтверждая намерение приобрести желанную технику.

Без очереди товары и услуги могли получить Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, кавалеры трёх орденов Славы, инвалиды и ветераны Великой Отечественной войны. Соответствующие таблички везде напоминали об этом.

«Колбасные» электрички

— Мы жили в Калужской области. Я помню, как перед праздниками родители вместе с соседями ездили в Москву на «колбасных» электричках, — вспоминает Татьяна К. — В столице разбивались на группы — одна отстаивала очередь за венгерскими гусями и мясными деликатесами, вторая — за растворимым кофе, третья — за сладостями. Брали с запасом на всех, в том числе для калужских родственников. Ребёнком была в одной из таких поездок. Запомнилось, как в большом магазине женщина из очереди при нас упала в обморок. А ещё, с каким презрением смотрели на нас столичные жители.

— В 80-е годы почему-то к обеду в магазинах Воронежа уже невозможно было купить сметану, — делится Галина В. — Её продавали на розлив, и утром приходилось отстаивать за ней большущую очередь, где всегда были ругань и выяснения, можно ли ещё занимать или бидоны уже почти пустые. Помню свои слёзы, когда мне, беременной, старушки не захотели уступить очередь. Простояла около часа, и на мне сметана закончилась.

Огромным разочарованием было, когда товар заканчивался ровно перед твоим носом. Тем более что выстаивать за дефицитом приходилось в самых антигуманных условиях: летом – в жаре и духоте (кондиционеров в магазинах и кассовых залах не было), зимой — на холоде.

2 кг в одни руки

Универмаг «Россия», открывшийся в 1986 году на Кольцовской, славился бесконечными очередями. Чтобы народ не толпился внутри, продажу организовывали через боковые двери магазина-гиганта. В любое время года, в зной и мороз, его периметр опоясывал нескончаемый хвост из покупателей.

В «Утюжке», «Океане» и тем более магазине «Морава», где продавался товар из Югославии, очереди были обычным явлением.

Воронежские конфеты были популярны и их всегда очень мало «выбрасывали» в продажу. В магазине «Золотой ключик» на проспекте Революции люди, в особенности приезжие из сельских районов, за два-три часа до открытия выстраивались в очередь, чтобы приобрести 2 кг сладостей — больше в одни руки не продавали.

— Не поверите: мы покупали эти конфеты по справке, — вспоминает Виктория Р. —Накануне свадьбы нам выдали в ЗАГСе бумажку с печатью, чтобы мы могли купить в нужном количестве сладости, а также приобрести через стол заказов (он располагался на втором этаже «Утюжка») сырокопчёную колбасу, красную икру и дефицитные рыбные консервы.

Стол заказов — торговая точка для привилегированных покупателей. Там отоваривались номенклатурные работники и там же оформляли заказы к праздникам от предприятий. Однако и в столах заказов возникала очередь, когда по разным причинам кое-что из дефицита оказывалось в свободной продаже. Например, зелёный горошек или консервированная югославская ветчина.

Повод для знакомства

Но, конечно, самыми отчаянными были очереди в винно-водочные отделы времён сухого закона эпохи Горбачёва. Понятное дело, в них стояли не одни пьяницы, а и те, кто хотел запастись спиртным для банкета, расплатиться бутылкой за услугу и т. п. Вот где был представлен весь срез советского общества — рабочие и студенты, крепкие ребята с городских окраин и интеллигенты с портфельчиками.

В очередях обсуждались новости, распространялись слухи, происходили знакомства.

— С будущей женой мы познакомились в очереди за билетами в кино, — рассказывает Александр И. — Мне очень понравилась девушка с модной стрижкой, и я предложил ей и её подруге встать впереди меня, сделав вид, что они — мои знакомые.

Очереди в кассы кинотеатров часто выплёскивались на улицу. В особенности, когда там шли советские кинохиты «Пираты XX века», «Москва слезам не верит», «Интердевочка» или зарубежные комедии с Луи де Фюнесом или Пьером Ришаром.

Отдельным приключением были очереди в железнодорожные и авиакассы. И что уж говорить про поликлиники, где очереди сохранялись до недавнего времени!

Есть мнение, что именно очереди развалили СССР, точнее — хронический дефицит всего, вынуждавший людей проявлять чудеса изобретательности, чтобы накормить и одеть семью, заполучить элементарные блага и маленькие радости.