21 июня в Воронеже после продолжительной болезни скончался выдающийся актёр, заслуженный артист России Михаил Мальцев. Михаил Иванович, в последние годы почти не выходивший на сцену, тем не менее, смог за это время сыграть несколько пусть и небольших, зато ярких киноролей. Но воронежскому зрителю Мальцев известен, прежде всего, как артист Театра кукол «Шут» имени В. А. Вольховского – там он служил больше четырёх десятков лет.

Именно ему режиссёры часто доверяли важнейшую роль рассказчика, произносящего текст «от автора». Михаил Мальцев был способен выступить своеобразным камертоном действа, точно и выразительно «прозвучав» с первых его тактов, чтобы безупречно выданная «нота» определила дальнейший ход событий, и сценическое действо пошло в правильном направлении.

– Хотите верьте, хотите нет, – несколько лет назад рассказывал мне в интервью Михаил Иванович, – но артист Театра кукол должен быть философом. Мышление любого другого актёра – театров драмы, балета, юного зрителя и так далее – рассчитано на бытовой уровень: вопрос – ответ. В нашем же театре иногда сам визуальный образ куклы может произвести потрясающее впечатление – в плане миропонимания, нахождения какой-то общей философской формулы. Частная ситуация, действие, отдельная сцена способны – именно через куклы, декорации – дать философское осмысление жизни.

Пожалуй, то самое «философское осмысление жизни» и заставляло зрителей стремиться на спектакли с Михаилом Мальцевым. Этот контекст, считываемый между словами и жестами, совершенно невозможно сымитировать. Потому как детей не обманешь. А в Театре кукол каждый зритель, независимо от возраста, на время сценического детства становится ребёнком: таковы законы этого крайне своеобразного жанра.

Что уж говорить о детях как таковых. За примером далеко ходить не стану. До сих пор свежо воспоминание о том, как семилетний я оказался на спектакле «Белый Бим Чёрное ухо». Михаил Мальцев исполнял в нём роль хозяина Бима, Ивана Ивановича. И, глядя на Михаила Ивановича тире Ивана Ивановича, я в финале действа не мог перестать плакать. Об этой, инспирированной изумительной актёрской игрой детской истерике, я успел много лет спустя рассказать самому актёру.

– Ну, насчет того, что дети — самый непосредственный народ, Америки я не открою, – говорил артист. – Они не могут из деликатности делать вид, что на сцене всё нормально, если им скучно. Начинают разговаривать, ёрзать, шуметь. Тогда задумываешься: почему это происходит? И находишь причину. Так что – да, они, получается, учат профессиональных артистов мастерству. И ещё: смотришь на них, в их восторженные или, наоборот, плачущие от сочувствия персонажу глаза – и как бы видишь своё отражение, детство. Пору, когда был таким же искренним, чистым и наивным; отчасти слетает короста какая-то. И вроде даже немножко честнее перед этой жизнью становишься.

Насчёт «честности перед жизнью» Михаилу Мальцеву явно было чем гордиться, хотя от гордости он далёк ничуть не меньше, чем шоу-бизнес от искусства. Актёрская среда – непростая. Но Михаила Ивановича, кажется, любили все. Кто-то наверняка и завидовал его таланту, но даже этот кто-то неизменно оказывался безоружен перед добротой и открытостью.

Честным артист был не только перед жизнью, но и перед профессией. «Ковидной» осенью 2020-го Мальцев приехал в родной театр, в стенах которого снимались некоторые сцены будущего фильма «Рапана» (режиссер – Виталий Суслин). Тяжёлая болезнь уже тогда, увы, вступила в свои права. Но это не помешало актёру подняться на сцену и исполнить – для фильма – роль короля Лира, которого он несколько лет до этого играл и в постановке «Шута». Причем играл так, что, когда Мальцев уже не смог участвовать в спектакле, «Короля Лира» были вынуждены снять с афиши. К сожалению или к счастью, незаменимые – есть.

– Кукла живёт благодаря руке и сердцу актёра, пониманию им жизни – по определению, – замечал Михаил Иванович. – Кто-то говорил, что кукол делают философы, а работают с ними поэты. Кукла – очень древний образ. С момента своего появления на Земле человек стремился через рисунок, через куклу познать окружающий мир – для того, чтобы освоить его. Поэтому-то Театр кукол решает проблему не быта, а бытия.

Очень грустно, что тот, кто помогал многим поколениям воронежцев становиться более чуткими и добрыми, оказался бессилен перед страшным заболеванием. Светлая память выдающемуся актёру и прекрасному человеку.