Воронежской рок-сцене, сформировавшейся к концу 1980-х, крупно не повезло. Зародившись в перестройку, самобытность та обрела к моменту распада СССР, когда наладившиеся связи между музыкантами разных регионов и республик стали ослабевать. Группы, выступавшие в 1990-е в культовом клубе Feedback («Молотов коктейль», «Вероятность контроля», Pork Roll, «Г.П.Л.» и другие), в иной культурной ситуации могли претендовать на большее. Но этого не случилось.

Быстро закончилось время больших фестивалей, открывавших стране неизвестные таланты из провинции. Некоторым до поры удавалось попасть на телеэкраны – преимущественно почему-то свердловчанам. Для воронежцев подобные эпизоды почти не имели последствий. Первым немного повезло «стёб-рок-барду», по совместительству журналисту Альберту Попову, он же Красный Огурец. Его манера петь под аккомпанемент электронных барабанов выглядела оригинально, и выступления Попова тепло принимались на масштабных рок-форумах. Но музыкальным проектом из Воронежа, название которого знают миллионы и о феномене которого написаны книги, стал совсем не Красный Огурец.

Сектор газа

«Хой велик, многогранен и ужасен одновременно, – констатировал в своём исследовании воронежской инди-сцены «Обречённая музыка» журналист и музыкант Иван Рябов. – Его юмор и впитавшая уличные реалии поэтика – квинтэссенция народного творчества, как его понимают на окраинах Воронежа. Песни Хоя происходят из городского и сельского фольклора – частушки, скабрезные шутки, сказки, понятные местным обывателям темы и проблемы. Как и Кольцов в XIX веке, Хой искал вдохновение в народном говоре и сюжетах, воспевая жизнь и интересы человека от сохи. Позднесоветский и постсоветский быт был одинаков в любом провинциальном городе – его непривлекательность в творчестве Хоя оборачивается слегка грубоватой, но понятной каждому шуткой, которую могли бы рассказать обитатели заводских районов». 

Можно, конечно, сформулировать и жёстче: дескать, лидер самой популярной группы из Воронежа стал голосом формировавшегося в условиях позднего СССР человека с ничтожным культурным багажом, пьющего и озлобленного на весь мир носителя «пацанских» понятий. Хой адекватно описал его мир не со стороны, как некогда Зощенко или Хармс, а изнутри. Массовый слушатель воспринял эти песни как понятные и родные, не испытывая ни ужаса, ни брезгливости. Пафос большинства советских рок-групп до Хоя во многом основан на идее духовного противостояния жлобу, гопнику. Песни «Сектора» сочинялись как бы от его лица. Многим это нравилось. Других оттолкнуло – порой из-за ханжества или снобизма, но не всегда.

Однако про самого автора не скажешь, что тому был уютен мир его альбомов. Да и не сводилось творчество Хоя к шуткам для люмпена. Была ведь и мрачно-саркастичная «Война». Увы, многим фанатам его песни казались «приколом». Сам он, даже если судить по ранним, осознавал: окружающая реальность ужасна и бесчеловечна. Даже когда кажется смешной.

Про это – строка из программной песни: «Сектор газа – здесь не дожить до сорока». Вот и автор не дожил.

Дркин Бэнд

С первым крупным успехом молодой рок-бард из-под Луганска Александр Литвинов столкнулся на фестивале «Оскольская лира-94», где в шутку представился как «Веня Д’ркин». Псевдоним прижился. Попытки очаровать Москву успехом не увенчались. Музыкант обрёл столичных фанатов, но понял: атаковать этот город надо более подготовленным.

Так Д’ркин оказался в Воронеже, чтобы собрать группу. Видимо, привлекли рассказы местной скрипачки Вероники Беляевой, с которой познакомился в Осколе. «Воронеж его пригрел. Там его сразу полюбили очень плотно», – вспоминала позднее Беляева. В 1997 году Д’ркин снял предназначенный под снос домик у кладбища, возле остановки «Памятник Славы». Здесь проходили репетиции группы, названной без изысков «Д’р Бэнд» (или «Дркин Бэнд»). Визиты сюда местных хиппарей скоро стали напоминать паломничество. В Воронеже группа дала ряд концертов, например, в кинотеатре «Юность» и бизнес-центре «Апекс». Запись второго выйдет на кассетах и CD уже после смерти лидера бэнда.

Отметим также «Запись для дяди Коли». В одном из городских подземных переходов музыкант услышал игру баяниста и пригласил его в группу. Вместе с Вероникой Беляевой он записал на кассету демо для нового знакомого. Послушав, баянист от предложения отказался, заявив, что ему нужно детей кормить.

Литвинов умер летом 1999-го от лимфосаркомы. Незадолго до того д’ркинские песни где-то услышал Александр Шульгин, тогдашний продюсер и муж певицы Валерии, продвигавший исполнителей в диапазоне от «Мумий Тролля» до Олега Митяева. Увы, попытка помочь оказалась запоздалой. Каковы бы ни были условия предложенного контракта, жить музыканту оставались считанные дни.

В разных уголках России, включая Воронеж, проводятся мемориальные акции. Самый известный – «ДрФест». Д’ркин стал одним из главных героев выпущенной издательством Corpus книги «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х».  Недавно возобновилось переиздание на CD записей. Воронежские пока ждут своей очереди. 

7Б

Спустя почти четверть века после появления первого клипа группы на русском MTV не очень ясно, какие детали её истории реальны, а какие были продюсерским креативом. Рассказывали, например, что лидер оставил кассету с демо-записями в московском офисе «Нашего радио», не указав свои координаты, и продюсеры якобы с ног сбились в поисках автора. Нашли в посёлке Таловая Воронежской области.

Звали автора Иван Демьян. В Таловую он приехал из Молдавии. Сначала группа называлась «Религия», пару раз она получала диплом на каком-то местном фестивале. Новое имя коллективу присвоили в честь медицинской статьи, обозначающей лёгкую степень шизофрении.

Раскручивали Ивана Демьяна как некоего «самородка из глубинки». Видимо, на образ как-то работали и признания, что тот успел отсидеть в россошанской колонии и поучаствовать в строительстве местной церкви. Критик Сергей Гурьев в своей рецензии на первый альбом «7Б» «Молодые ветра» возмущённо вспоминал, как на пресс-конференции к нему подошёл один из организаторов и воскликнул: «Ты послушай, это же просто новый Башлачёв!».

Продюсеры преувеличивали, что подтвердила и судьба группы Ивана Демьяна. С 2001 года она записала почти десяток альбомов; событием стал лишь первый. Хотя небезынтересен, возможно, период сотрудничества с Иваном Шаповаловым, создателем «Тату». Демьян делился песнями и с тем поп-дуэтом.

В 2020 году группа приняла участие в трибьюте «Сектора газа». В 2022-м стала хедлайнером локального рок-фестиваля в Новой Усмани. Назвали его в честь самого известного творения Демьяна: «Молодые ветра». Получается, знаковая всё-таки песня.

Чёрный Лукич

Вторая половина 1990-х стала для сибиряка Вадима Кузьмина, выступавшего под псевдонимом Чёрный Лукич, временем выхода из творческой полуспячки. Новые альбомы добрались до издателя. Две песни перепел Егор Летов. Давний товарищ Чёрного Лукича, напомним, в 1988-м спродюсировал на своей домашней студии его дебютные записи.

В конце века музыкант стал чаще выступать в центральной России. В Воронеже он дал тогда несколько акустических концертов. Визиты в наш город были не случайны. Легенда сибирского андеграунда встретил здесь любовь, женился и сам стал воронежцем.

Большинство провинциальных музыкантов в погоне за успехом переезжали в Москву или Питер. Мог так поступить и Кузьмин, в обоих столицах часто выступавший. Но предпочёл совсем нерокерскую жизнь в столице Центрального Черноземья. Воспитывал детей, работал монтажником сцены в драмтеатре. Когда его песни прозвучали в фильме Алексея Балабанова «Кочегар», автор отнёсся к этому почти равнодушно.

«Летов некогда потряс целое поколение тем, что до определённого времени пытался, словно тот русский мальчик из романа Достоевского, переделать впервые увиденную карту звёздного неба, а то и само небо. Лирический герой песен Чёрного Лукича изначально предпочитал заворожённо наблюдать, как движутся облака и планеты, слушать, как шумят волны и поют птицы, вдыхать воздух, наполненный «бессмысленным запахом леса», незаметно растворяясь в окружающей Вечности», – сказано в одной из статей о музыканте. Не удивительно, что он выбрал именно такой путь.

Вадим Кузьмин умер в Воронеже 19 ноября 2012 года. Похоронен на Будёновском кладбище.

Несмеяна

– Малое предприятие «Диско» представляет: Виктория Шикова и группа «Несмеяна» с дебютным альбомом «Щас ты не звонишь»! – с этой фразы, произнесённой под синтезаторный аккомпанемент, начинается первая запись группы, и многие удивятся, обнаружив, что та сделана в 2009 году. Слишком точной выглядела стилизация под творения отечественных попсовиков конца 1980-х-начала 1990-х с названиями вроде «Барби», «Мальвина» или «Анжелика».

Как заявляли участники проекта, их интересовала попса «третьесортная, самое дно». Та синтезаторная музыка для провинциальных дискотек состояла сплошь из штампов. Песни на концертах исполнялись обычно под «фанеру». Были они чаще всего вполне невинны по содержанию. Про любовь или про что-то загадочное и манящее – огни дискотеки, поездку в Юрмалу, видеомагнитофон. «Взяв у упомянутых групп аранжировочную обёртку, группа обернула вспять тематику песен, начав порядочную демонизацию оставшейся в головах современников памяти о событиях тех времен», – делился наблюдениями в 2014 году рецензент с портала «Звуки.ру». 

Действительно, песни дуэта Александра Селезнёва и Виктории Шиковой – о «тёмной стороне» российской жизни. Афганская война, гопницкие разборки, нищета, проституция, смерть, – про такое Барби и Анжелики вряд ли пели. Одна из самых трагичных песен вообще исполняется от лица резиновой куклы, похищенной после подрыва секс-шопа рэкетирами. На альбоме «Сказка» соседствуют довольно безумные интерпретации хитов «Комбинации», «Дюны» и земляков из «Сектора газа». Песни Хоя участники «Несмеяны» ценили и перепевали неоднократно.

В Воронеже дуэт был известен куда меньше, чем за его пределами. Спустя годы после закрытия проекта оказалось: он опередил своё время.

Стиль «красное диско», препарированный нашими земляками, оказался востребован новым поколением музыкантов. Те группы возникли вроде бы на волне ностальгии по вольнице конца XX века. Но какой-то оттенок мрачного сарказма ощущается в песнях Dead Blonde, «Стереополины» или воронежской «Кузины». Если в первом куплете девушка влюблена, то в третьем она, возможно, уже замышляет убийство из ревности. 

Записанный в 2013 году альбом давно не существующей «Несмеяны» «Суп с котом» 10 лет спустя выходит на виниле.