Старший сын в многодетной семье, голодное послевоенное время в маленьком посёлке Каменка Воронежской области… Судьба не была щедра к будущему знаменитому оружейнику и изобретателю Николаю Ивановичу Коровякову: ему рано пришлось повзрослеть, бросить школу, пойти учиться в техникум и работать на местном заводе слесарем, чтобы приносить домой хоть какие-то деньги. Но уже тогда учителя выделяли работы Коли – трудные задачи он обязательно решал своим, отличным от учебника, способом.

Наставники на производстве, присмотревшись, стали доверять ему сложные механизмы – к любой «железяке» Николай умел найти подход, заставить работать и между делом ещё и улучшить. Доучиться в техникуме ему не дали – призвали в армию. Но именно служба в армии стала для Николая Коровякова путёвкой в жизнь. Служить его распределили в механические мастерские, где приспособления, которые он придумывал, чтобы упростить ремонт оружия, заметили довольно быстро.

К самоучке порекомендовали присмотреться специалистам Тульского оружейного завода. Те оценили – и после демобилизации Николаю предложили устроиться на завод, а образование получать заочно. Буквально через три месяца молодой специалист пришёл с предложениями по производству принципиально нового охотничьего ружья – бокфлинта.

Так началась история знаменитого двуствольного ружья, советской классики, о которой мечтали почти все охотники, – ТОЗ-34. Конечно, не всё было гладко. Например, когда один из чертежей Николая Ивановича забраковали, он вырезал действующую модель из куска мыла в масштабе 1:1, продемонстрировав таким образом работоспособность изобретения и убедив коллег в своей правоте.

За разработку новой модели отечественного охотничьего ружья все участники проекта – Н.И. Коровяков, С.С. Ферапонтов, В.П. Очнев и В.А. Парамонов – были удостоены высшей награды оружейников – премии имени С.И. Мосина. На международной ярмарке в Лейпциге в 1965 году ТОЗ-34 также получило золотую медаль.

Возглавив конструкторское бюро по охотничьему оружию на Тульском заводе, Николай Иванович продолжал модернизировать и совершенствовать своё творение. Но со временем ему стало тесно в привычных рамках. Сначала он ушёл с завода разрабатывать оружие для космонавтов – правда, револьвер «Марс» существует в единственном экземпляре, в качестве экспоната в музее. Затем его увлекли идеи разработать принципиально новую физическую картину мира, изучить четвёртое измерение и антигравитацию. Для таких учёных создавались специальные лаборатории в НИИ, но наступили 90-е, и любые идеи, кроме немедленного обогащения, перестали пользоваться спросом.

Николай Иванович переехал в Москву, работал конструктором-консультантом в Болгарии и продолжал, несмотря на публичное осуждение научного сообщества, развивать теории своего, отличного от учебников физики, видения мира. Его работы отвергали как лженаучные.

Николая Ивановича Коровякова не стало в 2004 году – ему было 67 лет. Похоронили его в «оружейной столице» России, городе, которому он отдал большую часть жизни, – Туле.

Публикация подготовлена по материалам книги Романа Авдеева «Воронежская область путешествий»