С момента одного из самых тревожных событий ХХ века прошел ровно 61 год. Речь — о пике «Карибского кризиса», когда 27 октября 1962 года, в так называемую «чёрную субботу», советским ЗРК на Кубе был сбит американский самолет-разведчик U-2. Мир стоял на пороге ядерного апокалипсиса.

Спустя годы в Совете ветеранов Ленинского района собрались те, кто был в то время на Острове Свободы. Желая ответить США, угрожавшим ядерным ударом, руководство СССР отправило на Кубу 50-тысячную группировку, чтобы установить там свои боеголовки. В исполнении этого приказа участвовали почти сто воронежцев, сейчас их осталось в живых около двадцати. Но они регулярно собираются, отмечают годовщины и обсуждают как события прошлых лет, так и нынешние — ведь они всё сильнее рифмуются между собой.

Чаще всего вспоминают момент переброски войск. Она проходила в строгой секретности, в том числе и от самих советских солдат. Эта операция получила название «Анадырь».

Игорь Шахмаметьев, подполковник-инженер в отставке:

— Наша часть — со своей техникой, со своими изделиями (мы головные части называли не боеприпасами, а изделиями). Я выехал из части, и через трое суток в Североморске приступили к их погрузке. Погрузили. Что? Куда? Как? Никто не знает, никто не говорит. Мы об этом узнали, откровенно говоря, в океане. Это командир узнал. А мы — уже когда к Кубе начал причаливать корабль, узнали там.

Виктор Гудым, председатель Воронежской областной организации воинов-интернационалистов «кубинцев»:

— Легенда была такая: корабли идут без пассажиров, поэтому никто на палубу не выходил. Все сидели в трюмах, а при жаре 30 градусов на улице, там было 50-60 градусов. Люди, конечно, изнывали от жары. Причём запас воды был очень маленький. Воды не хватало, чтобы можно было обмыться где-нибудь. Вода забортная, а она при длительном употреблении вызывает зуд тела…