Потребность в осмыслении постсоветской культуры, в конце 1980-х и 1990-е пробивавшейся сквозь мох и болотную жижу, существует давно. Истории сибирского панка и питерского рейва, даже судьбам отдельных исполнителей, не ставших объектами поклонения для масс, посвящён не один пухлый том. Выжившие участники прерванной революции пишут мемуары. Может, и наши, воронежские, однажды подтянутся. 

Потомки разберутся, какова была концентрация серебра и бронзы в атмосфере той слишком короткой эпохи. Победила ржавчина. Старков и Д’ркин, Кормильцев и Усов, Луцик и Саморядов, Летов и Новиков умерли у нас на глазах. Но уцелели песни и стихи, рисунки и киносценарии.

С недавних пор и кинематографисты проявляют интерес к звукам и мечтам того времени. Вот и сериал появился: про группу «Король и Шут» (18+). Для многих её лидер Михаил Горшенёв – символ эпохи, её безоглядной свободы… И того, как стремление творца прорваться «за флажки» может обернуться самоуничтожением. 

«Король и Шут» в первый день показа в онлайн-кинотеатре «Кинопоиск» поставил рекорд. Первую часть посмотрели тогда более 410 тысяч подписчиков. И обычный зритель, и профессиональные критики отнеслись к предложенному зрелищу двойственно, но всё же доброжелательно. Не вызвала особого недоумения даже сложная его структура. В сериале мало того, что соседствуют основанная на реальных событиях рок-драма и «панк-сказка», где Горшок (он же Михаил Горшенёв в исполнении Константина Плотникова) и Князь (Андрей Князев, сыгранный Владом Коноплёвым) блуждают по мирам собственных песен. Ещё и хронология перемешана весьма прихотливо.

В каком-то видеообзоре «Король и Шут» назвали «интерактивным памятником, который можно смотреть с любого места». Но мы видели тогда лишь начало. Те свежие впечатления оказались во многом обманчивы.

Можно констатировать: на фоне того, что было дальше, недостатки пролога «панк-сказки» заметнее. Там герои воплощают все возможные стереотипы о рок-музыкантах, изъясняясь, правда, с интонациями комсомольцев из советских фильмов 1970-х. Ох, недаром критики ругают диалоги в русских сериалах. Затянута сцена, в которой Горшок после концерта в питерском дворце спорта забирается на рекламный щит, раздумывая, не свести ли счёты с жизнью на пике популярности. И её не очень спасает преследующий героя в виденьях колоритный Шут-искуситель (актёр Евгений Ткачук).

Распределение ролей в этой группе было необычно: лидер вроде бы Горшенёв, но Князев вовсе не тень его. На сцене они были одним человеком, только раздвоившимся. Одна половина писала музыку, вторая сочинила большинство текстов. Один выбрал путь рок-безумца: жил быстро, сгорел раньше срока. Другой жив, продолжает петь и писать песни. История взаимоотношений такой пары – идеальный материал для экранизации. Но не надо удивляться, если внимание зрителя заберёт безумец и мертвец. Актёр Плотников играет Горшенёва виртуозно, и при этом совсем не льстит персонажу. Демонстрируя харизму музыканта, не прячет его хамоватости. Тёмную сторону демонстрирует тактично. Показать брутального панка, в общем, несложно, а ты попробуй сыграй панка, начавшего седеть, храбрящегося перед лицом смерти.

Увы, Князя серий 5 продолжали изображать «комсомольцем». При бесшабашном нигилисте Горшке он – словно строгий комиссар Фурманов при Чапаеве. Вряд ли стоит предъявлять претензии обаятельному актёру Коноплёву: в предлагаемых обстоятельствах тот вполне органичен. Видимо, таким приторно-положительным хотел видеть себя креативный продюсер сериала Андрей Князев. Хотя и тому не чуждо было эксцентричное поведение на сцене и за ней, судя по любительским видео из жизни группы, выложенным в сети. В комментариях к одной из самых ранних съёмок зрители добродушно язвят над тем, как 30 лет назад Князь «сморкается на сцену и бурагозит со зрителями».

А вот первая жена Горшка показана исчадием ада. Серия о том, как встреча с ней едва не погубила музыканта и группу, удалась. Но что, если это лишь версия Князева?

Очевидно, минусы такой однобокости видели режиссёр Рустам Мосафир и сценаристы. В 6-й серии и Князь оказался непрост: в его душе тоже есть тёмная сторона. В самом деле, разве мог бы святой сочинить столько текстов про демонов и живых мертвецов?

Отдадим должное авторам сериала. Те нашли верный тон и во многом преодолели прямолинейность заданных параметров, ловко балансируя между жанрами, умело переключая регистры: вот чёрно-белая мелодрама про советскую семью, а теперь – чёрная комедия. Сначала вас веселит сцена стычки панков с толпой студентов консерватории, позднее вы замираете в ужасе, наблюдая, как избитый санитаром в больнице Горшок кричит привидевшемуся Шуту: «Нет никакой вечной жизни!».

Да, историю группы мы видим, по сути, глазами одного человека; да, иные сцены выглядят запоздалым сведением счётов. Но видно: снималось с искренней любовью. Говорят, режиссёр поначалу имел смутное представление о творчестве группы. Но в её вселенную погрузился всерьёз, обнаружив неожиданные рифмы с мирами других творцов. Признание, что на исходный текст сценария повлияли гэги британской группировки комиков «Монти Пайтон», многое объясняет. Абсурдистский злой юмор британцев из 1970-х неплохо рифмуется с историями про безумца, ловящего молнию в сумку, и урода, теряющего горб в порыве любовной страсти. «Король и Шут» полон синефильских отсылок. В фэнтезийных эпизодах всего полшага от «Монти Пайтон» к «Сталкеру» и «Трудно быть Богом». В сценах про «реальность» Горшок и Князь пугают своего будущего директора, разыгрывая сцену из «Криминального чтива».

А комната, в которой мечется на кровати и страшно кричит в час героиновой ломки Горшок, похожа на ту, в которой мучался герой старого фильма «На игле». Но крики-то, от которых вздрагивают родные, не отсылают ни к чему, кроме жизни. Вот так больно было кумиру миллионов. А через несколько лет от той боли он умрёт.

Проблемой остаётся то, что события показаны вне исторического контекста. Даже Питер, родина группы, часто выглядит картонной декорацией. Один из эпизодов происходит в клубе, напоминающем легендарный «ТамТам», где группа давала первые концерты. Здесь дебютировали многие молодые музыканты, и важно понимать: «КиШ» был одной из десятков таких групп. А звездой «ТамТама» была «Химера». И Горшенёв даже 15 лет спустя помнил, как её лидер Эдуард Старков похвалил одну из первых песен «Короля и Шута». Группа не возникла из пустоты, у неё были корни, предыстория. Каков был котёл, в котором варились Горшок, Князь и их соратники? Какую музыку они слушали, на чьи концерты ходили? Как известно, группу Горшок собрал ещё до знакомства с будущим соавтором. Но что поймут зрители о музыкантах, которые шли с ним рядом почти четверть века? В сериале они словно не в фокусе постоянно.

Сделанный талантливыми людьми 8-серийный «Король и Шут» не даёт ответов на многие вопросы об эпохе, которой посвящён. Да и о собственных персонажах. Быть может, мы получим их в другом фильме. Российская реальность позволяет предположить: вряд ли его снимут скоро. Ничего, подождём.