В декабре 2024 года городская комиссия по культурному наследию одобрила решение создать на левом берегу Воронежа пространство, посвящённое местным рок-музыкантам. Таким местом может стать сквер у ТЭЦ – на съезде с ВоГРЭСовского моста на левый берег. В ДК ТЭЦ несколько лет базировался Воронежский рок-клуб.

Проекту предшествовала идея памятника лидеру группы «Сектор Газа» Юрию Хою. Новый проект позволит увековечить и других наших земляков. В планах, озвученных в феврале, – появление амфитеатра со сценой и возможностью подключения аппаратуры. Это позволит проводить концерты.

Так будет выглядеть пространство у ТЭЦ. Фото: t.me/petrin_vrn

По центру и периметру установят бетонные стены, их распишут граффити. В том числе, видимо, с названиями групп. Пусть история местной сцены будет представлена во всей пестроте. Для этого вспомним несколько ярких групп из Воронежа – на энциклопедический охват темы не претендуя. Пусть читатели продолжат музраскопки самостоятельно. Кому-то окажется ближе ритм-н-блюзовый I Love You Band, кому-то – рокабилы Juke Box, третьим – дум-метал от Little Dead Bertha, четвёртым – реггей «Аклюзии».

Статья выходит весной: важное для наших героев время. Рок-клуб открылся 1 марта 1987 года. Спустя три недели в ДК ТЭЦ выступала московская «Коррозия металла». День выдался морозный. Во время концерта в запертую дверь постучался сержант ГАИ Юрий Клинских и попросил впустить погреться. Внутри гостю понравилось, и он создал свою группу. Всё это было лишь одним из симптомов перемен. В парке «Орлёнок» уже показал свои первые спектакли новый Молодёжный театр. Со сцены Кольцовского той весной прозвучали стихи полузапретного Осипа Мандельштама. Правда, вскоре из спектакля исчезли. 

Странным эхом тех событий стали расползшиеся по городу слухи о марше металлистов, который пройдёт 14 апреля у цирка. Поводом был день рождения гитариста Ричи Блэкмора, превращённый воображением горожан чуть ли не в день рождения Гитлера. В школах родителей призывали сделать всё, чтобы их дети в час X не вышли из дома. Кто такие металлисты, советские провинциалы не знали. Но многие поверили: те будут подрывать устои, избивать прохожих, выкрикивая фашистские лозунги. Днём 14 апреля толпа собралась у цирка, чтобы посмотреть на это. Кто-то явился, мечтая искалечить любого одетого «не по форме». А металлисты не пришли.

Так выглядит сейчас место, где воронежцы ждали металлистов. Фото: Виталий Черников

Немногих, кто был похож, перехватывали на подходе, сажали в автобус и… везли на спешно организованный в ДК имени 50-летия Октября концерт. Выступали «Старый город» и «Фаэтон».

Старый город / Kruger

Созданный ещё в 1983 году «Старый город» играл традиционный хэви-метал под влиянием Deep Purple. Уже в первых публикациях о группе отмечалось блестящее владение инструментами. Лидером был выпускник музучилища Александр Коновалов, позднее взявший псевдоним «Хамер». Хэви-метал стал едва ли не первым рок-жанром, легализованным в позднем СССР. Выступление «Старого города» 13 марта 1987 года в кинотеатре «Луч» молодёжь восприняла как событие историческое. Несколько фанатов пробрались на крышу и пробили её, чтобы посмотреть концерт. 

«С первых звуков зал сошёл с ума, и больше не унимался, – вспоминал Хамер. – Аппарат валил громко, но фанаты своим ревом перекрывали его, и мы часто не слышали, что играем. Сцена очень быстро покрылась браслетами, заклёпками, напульсниками, пивными бутылками, и даже некоторыми принадлежностями женского белья. Девчонки визжали особенно пронзительно». Уцелевшая запись концерта способна расстрогать драйвом и металлистов новых поколений.

На пике формы «Старый город» мог заявить о себе и за пределами Воронежа. К тому же у группы появилась дополнительная «изюминка»: женский вокал. Но в 1989-м «Город» распался. Певица Ната Крисс (Наталья Москаленко) основала коллектив Salamandra. Александр Хамер, желая «ускорения и ужесточения» музыки, двинулся в сторону дэт-метала. Родился Kruger.

Дебютный альбом стал известен за пределами Воронежа, попал в один из хит-парадов Польши и вышел на виниле. Кстати, почти одновременно с пластинкой «Сектора газа». Переехав в Москву, группа активно гастролировала, не забывая и про малую родину.

В конце 2022 года Хамер выпустил 1-й том автобиографической трилогии «Кровавый Алтарь Рок-н-Ролла» и роман «Чужой монастырь». Около месяца назад в соцсетях появилась запись считавшегося утерянным альбома 1994 года «Подлежит уничтожению». 

Красный Огурец

В 1991 году американский панк-журнал Maximumrocknroll выпустил номер, посвящённый музыкантам из СССР. Есть в нём и справка об исполнителях песни «Колхозный панк». В заметке о «Секторе газа» разъясняется, в частности, значение слова «жлоб»: «это типичное слово для средней полосы России (Воронежская, Брянская, Курская области). Оно означает своего рода самоуверенность и наглость». Песни Хоя характеризуются как «типичная музыка 50-х, но с более современным звучанием». Неясно, имеется в виду буги-вуги или блатняк. Вторым воронежцем на страницах издания был исполнитель Red Cucumber. По-русски – Красный Огурец. Описан тот как «безумный человек с кучей электронных и акустических перкуссий. Он выкрикивает какие-то невнятные стихи, аккомпанируя себе на барабанах».

Псевдоним «Стёб-рок-бард Красный Огурец» принадлежал журналисту Альберту Попову. Он вёл рубрику о музыке в газете «Молодой коммунар», выпускал самиздатовские «ВоРОКёж» и «Ок’эй, жлоб!». Одновременно работал в формате «музыкального фельетона». Социальные язвы бичевал скорее добродушно, чем яростно, – под минимальный аккомпанемент, который сейчас назвали бы, пожалуй, «кринжовым». Кроме барабанов, на альбомах порой звучит какой-то дешёвый синтезатор.

Но выглядел такой подход вполне осознанным. Выбранный жанр комических куплетов и бытовых зарисовок подразумевал предельную простоту формы. Обходясь без электрогитары, Красный Огурец изобрёл собственный жанр. В нём один и работал, веселя публику на множестве фестивалей. К тому же гастролировал с «Сектором газа», часто выступал на разогреве у приезжавших в Воронеж рок-групп. Не чужд Попов был и экспериментам. Один из альбомов – якобы запись музыкальной передачи, гость которой Красный Огурец ставит новые треки и отвечает на вопросы. В другом Попов имитировал шансон, местами забавно. В прологе посоветовал любителям оперетты и хэви-метала: «Откройте ваши души блатной российской песне, что шлягеров не хуже, а лучше, если честно».

В 1990-е Красный Огурец вёл музыкальную программу на телевидении и брал интервью у заезжих звёзд. Например, у Егора Летова. В 21-м веке журналисты порой берут интервью уже у Альберта Попова. Главным образом о встречах с Цоем и Хоем. Но ему, конечно, не только про это есть что рассказать. 

Беда

Первое публичное выступление группы состоялось в 1988 году. «Ребята определяют свой музыкальный стиль словом — ФЛЭК (брызги, пятна – всё, что наболело на душе)… «Беда», пожалуй, единственный в городе «волновый» коллектив, играющий свою музыку», – рассказывал корреспондент самиздатовского «ВоРОКёЖ»а. Группу заметили. Она выступила на столичном фестивале «Сырок». Один из любительских клипов, говорят, показали в культовой «Программе А». 

Похоже, вопросы про стиль возникали не раз. В публикации газеты «Молодой коммунар» 1990 года его определяли как не имеющий аналогов «похоронный рок». В позднем телеинтервью трансляторы «Беды» отвечали: «Рок-энд-падл».

Это не очень комфортная музыка. Тексты полны сарказма и пессимизма, повествуя о похоронах мечты, невозможности свободы, об ужасе, охватившем героя в переполненном автобусе. Мрачность тем компенсировалась ярким шоу, напоминавшим, судя по уцелевшим видеозаписям, некий магический ритуал. Музыканты выступали в чёрных плащах средневековых монахов с балахонами, закрывающими лица. Ещё несколько человек сопровождали песни таинственными перфомансами.

Группу привечали на местном ТВ. Взору обывателей музыканты представали в облике эдаких аспирантов-балагуров. Получалась смесь инфернальщины с КВНом. Полуклип (видимо, сымпровизированный в студии) на песню «Гробики-купе» напоминает эксперименты группы «НОМ». А кто-то вспомнит десятилетиями скрывавшихся под масками американских экспериментаторов The Residents. Потом клоунады стало больше.

Точную дату распада «Беды» установить не удалось.

Молотов коктейль

Главная городская группа 1990-х родилась в 1988-м на обломках ансамбля «Меню». Очевидцы утверждают, что тот играл «ритм-энд-блюз, замешанный на «новой волне» и ритмах реггей».

Воронеж в 1980-е был одним из немногих городов СССР, куда пускали стажироваться студентов-славистов из Англии. Знакомство с ними во многом изменило лицо местного рока. Британцы привозили новейшие пластинки Bauhaus и Siouxsie and the Banshees, познакомив местную молодёжь с пост-панком, готик-роком, манчестерской волной. Вдохновлялся новой музыкой и лидер «Коктейля» Стас Юхно. Из попавших в чернозём заграничных диковинных семян проросли отчётливо русские плоды.

Известность в Воронеже «Молотов коктейль» обрёл во многом благодаря удачным клипам, снятым тележурналистом Виктором Фанайловым. Увы, связи между регионами страны после 1991 года стали таять, возникшие в перестройку самобытные местные сцены стали вариться в собственном соку. Заглохла и деятельность Воронежского рок-клуба. Нишу отчасти занял Feedback, детище (ныне покойного) менеджера «Коктейля» Виктора Найхина (Беккера). Клуб расположился в подвале дома №49 на Кольцовской. 

Здесь был Feedback. Фото: Виталий Черников

Творчество игравших здесь музыкантов было альтернативой не только пыльной советской эстраде и постсоветскому фанерному попсу, но и «Сектору Газа». «Они не относятся к рок-музыке, – заявлял ставший позднее журналистом Виктор Беккер. – Это был скорее некий трэш-поп-продукт… Любимейшая группа именно маргинальной части молодёжи, «гопников», самых ярых врагов для рокеров». 

Можно понять, почему городская реальность в песнях Юхно выглядит неуютно. Время, в которое довелось жить, оказалось «стрёмным», «город-сад» превратился в бордель.

Гадя шелухою на тротуар
Ходит население города
Девять миллионов которого
Стянутые ремнями
Ангелы с высокими лбами
Прячут от неба
Под низкими потолками.

Но отношение к месту, в котором пришлось творить, двойственно. «Молотову коктейлю» удавалось находить крупицы поэзии в дыме заводской трубы, проводах над головой, даже в том, что «молодость куёт ненависть».  

Последний, третий альбом группы вышел в 1994 году. С тех пор изредка появляются новые песни и слухи о готовящемся четвёртом. 

Вероятность контроля

Группа возникла в 1992 году. Коллективы вроде «Молотова коктейля» или I Love You Band начинали в перестройку, застали рок-клуб и имели некие шансы «раскрутиться». Те, кто продолжал их дело, заведомо были обречены творить почти в пустоту.

От «Вероятности контроля» осталось два с половиной альбома. Несколько лет назад их издали на CD. Первая запись с песнями про мёртвого друга, мёртвый телефон, тысячу лет в гробнице по духу близки к ранним злым записям Ника Кейва или пионеров панка The Stooges, но с ритмом местами почти танцевальным; барабаны звучат, как пулемет. Есть и влияние гранжа: не зря «Вероятность контроля» приглашали на концерты памяти Кобейна. Общее настроение – нигилистическое отчаяние, драйв самоуничтожения. Особенно ощутимы эти эмоции в записи мощнейшего концерта в клубе Feedback. 

Второй альбом, характерно названный «Вне», отличается по настроению. Ушёл автор большинства текстов первого альбома Геннадий Зеленских, основным вокалистом стал басист Михаил Сафонов. Роль гитариста взял на себя Александр Нектов из мичуринской группы «Вероятность контроля». Самозаводящий «гибельный восторг», настроение «мы будем умирать, а вы наблюдать» сменились этакой холодноватой созерцательностью. Дальше могла быть только тишина.

Группа распалась в начале нулевых после смерти барабанщика Михаила Фёдорова.

Pork Roll

«Единственная воронежская команда, в 90-е годы совершившая самостоятельное турне по Европе. Тогда даже ходила полушутливая фраза, что в музыкальном отношении Воронеж – это российский Манчестер», — вспоминал упоминавшийся выше Виктор Беккер. Увы, от воронежского периода практически не осталось записей. Уцелели несколько любительских съёмок концертов и фрагменты выступления на телевидении. Сценический дебют Pork Roll случился весной 1993 года. Тогда возглавляемая Владом Северцевым группа играла некий симбиоз гранжа и фанка: похоже, музыканты сильно вдохновлялись Red Hot Chilly Peppers, понимая своих кумиров как-то очень по-своему. Порой ощущалось влияние психоделических команд 1960-х и модных британцев вроде Happy Mondays. 

После визита в Голландию интерес Pork Roll к электронике усилился, и выступали они теперь чаще на танцполах и фестивалях вроде «Казантипа». «Часть поклонников сочла их диссидентами и предателями дела рок-н-ролла и, демонстративно сделав «фи», отвернулась», – сообщала газета «Молодой коммунар».

Северцев же уехал в Москву и стал музыкальным редактором молодёжного журнала «Птюч». В столице у группы вышел сингл. Спустя годы Северцев стал создателем «Битвы экстрасенсов» и кинопродюсером – особое внимание уделяя фильмам ужасов. 

Legion Leper / Г.П.Л. / Unreal

Дуэт Александра Филимонова (сценический псевдоним Alex Booster) и Евгения Кудаева (он же – Jack Action) записал больше десяти альбомов, по плодовитости переплюнув любую местную команду. Один из проектов выступал в Feedback’е, другой – в модных клубах вроде «Фламинго». Однако эти двое стояли немного в стороне от местной сцены. Записи могли бесследно кануть в лету, но в XXI веке появились в интернете.

К музыке друзья пришли необычным путём – как фанаты компьютерных игр и дешёвого домашнего компьютера ZX Spectrum: для хранения информации использовались обычные аудиокассеты. Друзья научились программировать и творили с помощью компьютера. Сначала – под именем Legion Leper.  Группа «Г.П.Л.» (Городская Психиатрическая Лечебница) играла панк, но живые инструменты стали вытесняться. Альбом «Всеобщая забастовка» вышел новаторским. «Г.П.Л.» столкнул две эстетики: с одной стороны, заметно влияние Егора Летова, с другой – интерес к новейшим тенденциям электронной музыки.

Песни полны мрачных образов: смерть в дисбате, мёртвый радист, бомбёжка… Наверное, ежедневному сражению уподоблялась воронежская повседневность. Но стоит ещё помнить, что песни родились в первые месяцы Чеченской войны.

От панка и электронного пост-панка дуэт двинулся в сторону ночных клубов. Кстати, одним из тех, кто им помог в этом пути, был Влад Северцев из Pork Roll.

Добавив элементы драм’н’бейса и брейкбита и назвавшись Unreal, музыканты стали ненадолго звёздами воронежских танцполов и дали единственное телеинтервью, отвечая на дурацкие вопросы вроде: «Не считаете ли вы, что электронная музыка несколько бездуховна?». Говорят, их записи перед смертью похвалил Юрий Хой. Но музыканты уже не смогут подтвердить эту информацию. 

В нулевые Александр Филимонов работал на местном телевидении. Умер в 2012 году. «Вскрытие показало что у Алекса не было печени и почти пришли в негодность лёгкие, так как он курил до самого последнего вздоха», – вспоминал Евгений Кудаев. Пережив инсульт в 2004 году, он умрёт в 2024-м.