Раскрытый шкаф, обвешанный одеялами для подавления шума — вместо студии, плюс звуковая карта, конденсаторный микрофон и ноутбук. Таков минимальный набор для создания домашнего рэпа. Сочинять грибановец Ярослав Горкавченко стал больше десяти лет назад; когда уехал работать в Москву, времени на творчество, конечно, стало намного меньше, но записываться не бросил. Сегодня на счету грибановского рэпера с никнеймом «Sсhrift» — порядка 80 композиций, в их числе — сольные песни и пара мини-альбомов EP.

К славе и большой сцене Ярослав не стремится: утверждает, что работа слесарем на лифтостроительном заводе в Москве — пока устраивает. Сюда, в отчий дом, из мегаполиса удаётся вырваться лишь на праздники. Творит рэпер для души и особо нигде не выступает. Главное правило при написании треков, говорит — честность: такая, как в песнях любимых рэп-исполнителей, с которых Ярослав начинал знакомиться с жанром на заре нулевых.

Ярослав «Sсhrift» Горкавченко, рэпер:
— Была семейная обстановка такая сложная. И началось всё с «Многоточия»: «Щемит в душе тоска». Когда я это услышал, меня настолько это, там, дёрнуло за все мои струны, нити! И, как это сказать, что-то засело внутри. А это был пятый класс, наверное, я просто послушал в плеере, потом на концерте, тут, у нас на площади, потом в лагере ещё это слышал.

Хип-хоп культура, перекочевавшая в середине 1980-х с запада, моментально нашла своих адептов в России: от брэйк-дансеров и граффитистов до диджеев и рэперов. 30 лет назад исполнители-первопроходцы, подражая заокеанским коллегам, экспериментировали с электронным звуком, не особо насыщая тексты смыслом. Музыка носила больше развлекательный характер. Коммерциализировать речитативный жанр тогда пытались и поп-певцы: Сергей Минаев, Богдан Титомир. В перестройку появляются группы: «Чёрное и белое», «Мальчишник» и другие. С начала 1990-х и до середины 2000-х в стране — «золотой век рэпа». Открываются российские хип-хоп лэйблы; создаются рэп-объединения — творческие конгломераты; проводятся фестивали «Rap Music», где на большой сцене впервые пробуют себя группы, впоследствии ставшие голосом поколения «Y». Уличные поэты говорят о проблемах с наркотиками и алкоголем, о поисках себя, о любви, о взаимоотношениях с близкими. Оттачивают рифмы, ищут собственный стиль, подбирают «панчи». Музыкальные прилавки ломятся от кассет с рэп-сборниками, альбомов андеграунд-исполнителей и «альтернативы». На слуху московские команды — «White Hot Ice», «Dolphine», «Многоточие», «Юг», «D.O.B», «Рабы лампы», группа «Кирипичи»; петербуржцы — «Bad Balance»; ростовчане — «Каста» и «Песочные люди»; сибиряки — «Иезекииль 25:17», «Сибирский синдикат» и так далее. Рэп делают во всех уголках страны.

7 лет назад, во время своего «первого покорения Москвы», грибановец Ярослав Горкавченко увлёкся китайскими чаями. Теперь без чайной церемонии не обходится ни один день рэпера и его жены Анны. Ну, а напоить традиционным напитком из Поднебесной друга, который забежал в гости — это уж сам Бог велел. Ярослав считает, что процесс заваривания и само чаепитие успокаивают. В топе чаемана — Те Гуань Инь и Да Хун Пао. Это классические чаи, которые можно употреблять с утра. На природе — приятно выпить Габу, делится хозяин дома. А вот почувствовать тот самый тонизирующий эффект, вдохновиться на написание текста и просто насытиться энергией помогают пуэры. Чтобы продегустировать «Шу», то есть чёрный пуаэр, к церемонии присоединился и оператор нашей съёмочной группы Алексей.

Алексей Савинков, оператор:
— Ну, что, действительно, наводит на интересные мысли, а может даже и на рифмы, насыщенный аромат и вкус.

К организации чаепития у Ярослава отношение особое. Проведение таких церемоний для него сродни медитации.

Ярослав «Sсhrift» Горкавченко, рэпер:
— Когда ты пьёшь, когда ты погружаешься в спокойную музыку, благовония, то понимаешь, что многие проблемы — придуманы головой. И придуманы они специально, чтобы, как бы, не отделяться от общества. Чтобы иметь свои проблемы, которыми ты можешь хвалиться, и какие ты будешь защищать. И когда приходит осознание этого, ты понимаешь, что ты начинаешь по-другому вообще жить. Ты взгляды меняешь, ты меняешь поступки.

Написание трека у рэпера начинается с музыкальной основы. «Минусовки» Ярослав старается делать сам, однако если сильно вдохновляется битом известного исполнителя — заимствует его. Сведением композиции занимается на домашнем компьютере. Тексты Ярослав записывает в смартфон, в поезде, когда возвращается с работы на метро. Темы затрагивает разные.

Игорь Торопцев, друг Ярослава:
— Это какие-то политические вопросы, это темы души человеческой, это тема нахождения вообще человека в обществе: что мы значим, что мы из себя представляем. И, опять-таки, поиск ответов внутри себя: на вопросы о том, кем мы являемся в этом мире. И вот это, я думаю, Ярослав в своих треках и хочет осветить, то есть свои мысли донести до людей.

Ярослав говорит: жизнь в Москве помогла набраться уверенности, треки стали более агрессивными и динамичными. Там же, в сердце России, грибановец встретился с будущей женой, которую теперь просто заваливает музыкальными подарками.

Анна Горкавченко, жена Ярослава:
— Он любит наблюдать, он, скорее, наблюдает и делает выводы. Я сначала замечала, что он не говорит мне прямо о своих чувствах что-то, а через треки. Он сначала в себе копит, а я гадаю: что он мне не договаривает или что-то не так? А тут бац — песенку мне написал! Ой, даже неожиданно. Он молчит, никогда не будет хвастаться: я тебе трек запишу, жди — нет, он так молча это сделает, а потом удивляет.

Ярослав «Sсhrift» Горкавченко, рэпер:
— Как считаешь: Москва съедает людей, и если да, то кого? Забирает тех, кто очень хочет заработать. Прямо вот у него, прямо большое желание, но он не умеет ничего делать… Вот тех прямо «зажуют», только так, вообще. Потому что хватаются за всё подряд, какие-то компании непонятные. Вот я работал пока в охране — столько людей вылетало на вот эту лавочку, что… Победитель — кто умеет ценить время, ценит своих близких, наверное. Кто этого не делает — это просто тусовщики, ну, большинство.

За последние 15 лет русский рэп сильно трансформировался. Следуя современным тенденциям западной музыки, многие исполнители сводят к минимуму не только инструментальное наполнение треков, но и смысловую составляющую. Эти веяния в жанре принято называть «Ньюскул». «Старая школа» говорила о проблемах, предлагала пути их решения на фоне винтажных сэмплов и жёстких ударных, новая — рассказывает о роскошной жизни и прелестях беззаботного времяпрепровождения. Популярными становятся исполнители, чьё творчество по ритму и подаче напоминает клубную музыку. Уличные поэты, ищущие ответы и смысл, теперь среди молодёжи спросом пользуются меньше. Однако они стали играть вживую, выступать с профессиональными музыкантами и даже записывать совместные треки с отечественными рок-звёздами. Трансформация жанра продолжается.