Если плохо, их можно вызвать по телефону 03, 103 или 112, а ездят они на белой или жёлтой машине с красным крестом, бывает, что с мигалками – этим знания большинства горожан о службе «скорой медицинской помощи» чаще всего ограничиваются. Меж тем нашей съёмочной группе удалось выяснить, сколько чемоданчиков возит с собой бригада «скорой» и к кому она приедет в первую очередь, есть ли перерыв на обед и время на отдых у врача и фельдшера, заступивших на смену, верят ли в приметы водители «неотложки» и что мешает «карете» с красным крестом приезжать на вызов вовремя. А отвечал на эти и другие вопросы обладатель звания «Лучший врач скорой помощи» России Владимир Николенко.

До 2001 года здесь, на улице 20-летия Октября, 82, был роддом. После – вот уже почти 20 лет – в неприметном здании, откровенно мечтающем о ремонте, – Ленинская подстанция «Скорой медицинской помощи». Для своих просто – 7-я.

Очередной вызов с центральной подстанции на Проспекте революции. Болит живот – случай больше для «неотложки», чем для «скорой» – посвящает в тонкости профессии диспетчер или – если по-научному – фельдшер по приёму и передаче вызовов Татьяна Сидорова. Неотложная помощь предполагает, что времени на обслуживание пациента может потребоваться больше обычного, а бригаду на такой вызов отправляют из поликлиники, к которой прикреплён больной. Все его данные берут из электронных баз.

Татьяна Сидорова, диспетчер, фельдшер по приёму и передаче вызовов:

– Конечно, изучали, тренировались, удобнее, чем журналы, журналы было очень трудно, надо записать всё в журналы, всё, что здесь есть, писали в журналах от и до.

Каждые сутки здесь дежурят 7-8 бригад. 20 минут – оптимальное время прибытия машины с красным крестом. В приоритете, кстати, общественные места – так называемые уличные вызовы. Домашние, бывает, висят в ожидании. Но именно такими звонками буквально обрывают телефоны 112 и 03 вечерами. Если абонент попадает на пересменку – время ожидания может показаться вечностью. Отсюда периодические жалобы, зачастую выливающиеся на страницы интернет-СМИ. Мол, долго едут или просто распивают чаи пока кто-то ждёт помощи. На самом деле бригаде скорой на те самые «чаи», то есть приём пищи даётся всего 20 минут – дважды в сутки. У врача высшей категории Владимира Николенко с обедом сегодня не получается – кому-то снова плохо.

Поговорить в спокойной обстановке с обладателем звания «лучший врач «скорой» образца 2019 не удаётся: после нескольких, в том числе, весьма тяжёлых вызовов с утра, очередной – 83-летняя старушка, потеряв равновесие в собственном доме, упала и сломала ногу. Две минуты на проверку чемоданчиков с дефибрилляторами и противошоковыми наборами и – по коням.

Беседуем в дороге. Этот день сурка – рассказывает Владимир Николаевич – продолжается уже 29 лет. Он – первый и пока единственный медик в семье. Отец – механизатор, мама – продавец. Говорит, будущую профессию определила беда.

Владимир Николенко, врач подстанции Ленинского района БУЗ ВО «Воронежская станция скорой медицинской помощи»:

– Смерть отца. Поэтому я пошёл осознанно. В 14 лет его не стало. Я сказал, что буду спасать. Так как профессию я выбрал сам, мне она нравится, я шёл на неё осознанно, мне не тяжело. Если бы разрешали, я мог бы работать больше. Было, что я оставался на вторые сутки, если просили, меня это не утруждает, не напрягает, мне нравится.

Когда узнал, что стал лучшим врачом страны, рассказывает Владимир Николевич, был в шоке. Хотя в прошлом году уже получал аналогичную, правда, областную награду. Фельдшером на «скорой» он начал работать ещё студентом-вечерником Воронежского мединститута. Сегодня за сутки дежурства объезжает порядка 15 адресов. Некоторые вызовы, говорит, остаются в памяти надолго. Он помнит, как спасал молодую маму на глазах двоих детей от приступа бронхиальной астмы с анафилактическим шоком. Или помогал в госпитализации пациента с тяжёлым инсультом. Есть у Николенко одно правило: на следующий день он непременно перезванивает родным больного, чтобы узнать о его самочувствии. А вот выяснить состояние бабушки, которая сломала ногу, удаётся не с первого раза: водитель не может подъехать к дому.

После нескольких неудачных попыток подобраться к подъезду ближе, бригада принимает решение идти к пожилой пациентке пешком.

Всего несколько минут – и старушку на носилках транспортируют в карету «скорой». Дальше её судьба – в руках врачей травматологии БСМП, куда её сопровождает врач. Чтобы доехать быстрее, особенно в час-пик, включают спецсигналы. Правда, случается, рассказывает водитель Михаил Шохин, что на дорогах на них не реагируют, и пропускают не всегда. На пробегающую перед «скорой» кошку в шутку плюёт через левое плечо. Мол, чёрная, – значит, везти пациента в областную больницу. Рыжая – в детскую. Правда, чаще всего работает другая примета – припаркованные автомобили и прочие препятствия на пути следования. Это – к потере драгоценного времени.

Михаил Шохин, водитель подстанции Ленинского района БУЗ ВО «Воронежская станция скорой медицинской помощи»:

– Во дворах – там проблемы. Новые старые – без разницы. Эти городульки, цепочки, троссики, шлагбаумы, ворота, и все работают по-разному. К одним подъезжаешь – надо позвонить в диспетчерскую в нашу, потом наш диспетчер должен связать с их не знаю кем и откроют. И вот стоишь ждёшь – то ли он откроет, то ли не откроет.

Проблем на выездах, рассказывают, хватает. Особенно досаждают пациенты в алкогольном или наркотическом опьянении. Такие случаи нередко заканчиваются нападением на медиков, но «скорая» обязана помогать, несмотря ни на что, даже если в бригаде из мужчин только водитель. Подобные истории стараются стирать из памяти. И помнить не о комфорте или званиях. А о том, что их где-то очень ждут.